|
文 / 郭韶明 ' N- p! S& z3 d1 D
站在15层的落地窗前,看着他和小朋友欢乐地去乘校车。5岁的小姑娘马尾辫甩得很有节奏,如果她跟着下楼,一定看不到这些。7 K3 f2 r: ^! J+ M) Q) h) ^
任谁听来,他们的距离都是恰到好处,没有太远,让彼此觉得生分,也没有太近,让彼此觉得腻烦。
' i9 S2 N: b* C9 P哈金有一个短篇小说《两面夹攻》,说的也是亲人之间的距离。2 L* U) d' O) b1 U( J' O: K
在美国的儿子终于把在老家的母亲接到身边了,却发现,母亲一直没弄清在这个家的角色。儿子干脆以辞职为代价,让母亲意识到妻子在家里的地位,并打算趁失业之机让母亲回老家。计谋得逞,儿子却很难过,16年前参加高考,母亲撑着一把伞站在雨中等他,手里提着饭盒、汽水和用手帕包着的橘子。他俩各自湿了半个肩膀。“要是他能再对他们无话不说该多好。”
1 v- @, H- n( Q' P; H( F, ^ V, [1 i可是,和你的家人无话不说真的是一种理想状态吗?未必。起码,16年前的儿子,大概不会觉得当时的饭盒和汽水那么真实,那么值得回味。远离现场,以及与现状的对比,让那个普通的雨天变得不太一样。
' r& P2 |3 j4 M# \9 s不久前在父母的家里,看到一封大学时代写给老爸的信。妈妈告诉我,老爸读完信,泪流满面啊。她喜欢数老爸的流泪时刻,既然要数,肯定不多。第一次在另一个城市,和父母隔着300公里,好像之前18年所有的好感,全都跳了出来。
: l! O7 K" X+ T0 J而现在,当我自嘲“煽情能力还挺强”的时候,与父母的关系依然是个跷跷板。同住的时候,会针尖对麦芒。隔空对话的时候,却你一言我一语的全是关照。
5 C6 U2 F2 C& m# w! C( ]当然有人不同意。8 z) z. C. o) Q% a% k2 @
他们说,亲密无间、有话直说不是家庭沟通的理想状态吗?有什么话不能和最亲近的人说呢,说吧,你的麻烦,你的压力,你的昨天,你的明天。你希望我做什么,你得说啊,你不说我怎么知道呢?可是,过多的语言和过度的交流,没有让他们走得更近,相反,他们会惊讶,我每天都在交流啊,为什么家人还在抱怨:你都不知道我在说些什么!
, A" v" ~1 |; O+ q. s' x+ h5 I& E也有一种距离,你觉得很远。1 I8 I% j% W0 f8 V) a3 O3 s6 q: W
尤其是老一代的知识型父母,他们天然地保持着对亲情的克制,于是你感觉不到他们的“亲”,或者他们自己也没弄清,如何在清高的身段下展示内心的情感。于是距离成了一道跨不过去的障碍,他们的家人,可能一辈子都觉得,这个老太太心里没有爱,而实际上,是本性的压抑让一些东西藏得太深,谁也看不到。 ( U" _) _( N. H" {
你终于认识到,亲情好像存在一个悖论:当你和家人的物理距离近了,心理距离却远了;物理距离远了,心理距离又近了。. z8 f5 s7 d* C; [2 N' |' y
其实站远一点,不只是指现实中的距离,更是内心的一种独处。身在其中的时候,更多体验到的是一种胶着,悠然的状态总是要等到回望的时候,才能真切体会。# i9 ~& e3 K* \& Q+ x# e. h/ A
站远一点,也是一种适度的抽离。你知道家庭的中心在哪里,也知道活动的半径有多大,关键是,有的时候,你需要离开那个过于活跃的地带。作为观众,看看你生活着的那个现场,重新参与其中的时候,你一定会看到更多从前没看到的,那些瞬间。1 T" {, p+ ~0 |% f+ h* L; x
她更新了一条微博:原来家里有不少好听的CD,平克弗洛伊德的《迷墙》,窦唯和不一定的《九生》……几天后,CD架有一点小小的变化,有几盒是半抽出来的状态。她随手拿一张,听完再拿,很快就发现,这是家里的那个音乐发烧友留的作业,或者说,一种不动声色的干预。( E$ G) W7 c$ b; K9 `9 |' X4 Y
他不说,她也不问,只是放心去听,听完再放回去。当CD架重新齐整的时候,她的作业也就完成了,他继续新的推荐。# R3 c$ t% S( E3 O: ^8 m8 b$ p
他们之间,不再像前些年一样迫不及待地迎合与配合,越来越习惯隔着一点去交流。当然,她也可以故做没发现,或者不接招,那么他就不会再出招。
5 P* a# b$ g$ _你可以说这是一种距离,但这种距离不是被时间逼出来的,而是自己本能地想要站远一点,好像这样才更有机会去感动。8 q. p$ h# {$ r2 \& C# G! a
|
评分
-
4
查看全部评分
-
|