|
文 / 伊北
4 ? \! P' ~. W* ~! h9 B2 x1 ]8 U( C( e! m
0 K5 P4 U$ F; T: R8 B女性是柔弱的,也是坚韧的。这种柔韧的张力与弹性往往让她们在压力下成就传奇,爆发出炫目的光彩。民国时期的女性直面旧礼教与新思想的交锋,处身国家危难、政局迭变之际,独身问题、离婚问题、出走问题、革命问题、汉奸问题……关于爱情,关于婚姻,关于事业的一切,无不使其面临抉择:是被锁于封建礼教的小屋子,还是勇敢地走入社会?吕碧城、石评梅、庐隐、朱安、张幼仪、秋瑾、张兆和、萧红、黄逸梵、阮玲玉、郑苹如、丁玲、川岛芳子、陈璧君、张爱玲、陆小曼、林徽因、盛爱颐、白薇、凌叔华等三十多位民国女子的传奇人生,她们所遇到的问题,今天你遇到了吗?作者伊北写出了民国女子的婚姻与爱情,也写出了她们的事业与成长,使这些民国杰出女性真实而丰满地展现在读者面前。 % {1 I3 Y* G s8 A5 {
———————————————————————————————————————————1 z: e0 U+ K# a; ?5 ^
朱安:一颗锈了的图钉6 A% B+ |! \, d* U3 d' l9 D; @
去年夏天,我曾经去参观过位于北京阜成门内西三条的鲁迅故居,不大的四合院,种有丁香树,北面是个两进的卧室,外面一间,大概八平方米左右,里面摆着张桌子,还有一张沿西墙放置的床,桌子上放着一个介绍性质的小纸片,上书:鲁迅母亲和朱安的卧房。朱安从1924年5月到去世,一直住在这里。
4 ^+ s' I2 R, P看朱安的照片,才知道她并不美丽。眼睛低低地望着,重重的眼皮,天生有一种旧式媳妇的恭顺相,高高的额头,扁扁的鼻子,宽厚的嘴唇,穿着一件深色元宝领的旧式棉袄,那上挺的领子把脸庞遮盖得更加逼仄尖薄。小脚、没读过书的朱安是旧式中国的产物,留洋归来的鲁迅从最初,便是带着一种抗拒旧势力的情绪来对待她的,这样的不接纳,有一种先入为主的意思,是不可改变的刻板印象,从头错到尾的那种,其实放到现在看,朱安身上的谦良恭俭,正好是作为一名贤良的家庭主妇的绝好品质,最起码比起胡适那个动辄操刀的太太,朱安要柔和温婉得多。可在那个风云激荡的历史交汇处,朱安却只能是个时代进步的牺牲品,就好像那三寸的小脚,踏过旧时代的门,也如同过了气的时髦一样。 { A$ R1 b, i0 L; Q% p# p! ]
1906年夏,鲁迅从日本回到绍兴,在母亲的安排下,与同乡的、大自己三岁的朱安结婚,婚后四天,鲁迅毅然东渡日本,朱安顶着一个名不副实的媳妇头衔,伺候娘娘(绍兴话,即婆婆,鲁迅的母亲鲁瑞),独守空房,一等就是十三年。直到1919年冬天,她才在鲁迅的安排下,和婆婆及鲁迅三弟一家搬进了北京西直门的八道湾居住。
. d4 a5 v) {, ?" O' W0 f* L5 O! K在八道湾,周氏一家团圆的岁月里,也许是因为朱安没有读过书,也许是因为大先生鲁迅的冷落让朱安一直抬不起头来,又或者是由于朱安天生就有着与世无争性格,总之周氏兄弟分家之前,朱安这个长嫂,没有顺利成章地当上家,家庭财政的大权,便悄然旁落到周作人的日本媳妇——羽太信子手里。5 Y$ C1 ]" X1 i3 H8 O
三年以后,因为某种至今不能确定的原因,周氏兄弟失和,1923年8月2日,鲁迅带着朱安,搬去砖塔胡同俞氏三姐妹处借住,基于担心流离失所的考虑,搬走之前,鲁迅曾询问过朱安是愿意留在八道湾还是回绍兴,如果她愿意回去,他会按月给她寄钱。朱安婉转地拒绝了,她想和鲁迅一起搬出去,照顾他的日常生活。
+ a/ [6 C. G. k* o1 y# x: [1924年5月,朱安和娘娘一起,搬进了阜成门内的这个小四合院,这一年,朱安四十六岁,这个如今只有一棵丁香点缀的四合院,就是朱安后半生全部的天地。1926年,鲁迅离开北京南下广州、厦门,同许广平女士结百年之好,后来长期居住在上海,这其中,只有1929年和1932年回过北京两次。这时候的朱安恐怕已经是彻底断了念想,以一种吃斋念佛遁入空门的心态度日,所谓生趣,也只能是照顾娘娘这件事上。大先生是新式的大先生,娘娘还是旧式的娘娘,有娘娘在,朱安便还会觉得自己是有点用处的。在那个略显阴沉的、青灰色的四合院里,两代旧式妇女相依为命。
' m+ U/ `" R0 r b- n7 l- n, n" L1936年,鲁迅去世,北京方面的生活费,大部分是许广平在负担。1943年,鲁瑞去世,临死前,鲁瑞让朱安千万收下原周作人每月给她的十五块钱,算是这么多年服侍她老人家的一个交代,朱安的人生走到这儿,真的是到了恋无可恋的地步,只剩下糊口这个本能可供她操劳。由于经济上的困难,朱安忍痛将鲁瑞喂养了十几年的黄黑色大花猫,蒙了双眼,让佣媪带到崇文门外放走了。1944年唐弢造访朱安,看见她也只是默默地喝着汤水似的稀粥,吃着几块酱萝卜。虽然有许广平的接济,在心底里,朱安依旧有着一种拿人家的手软的客气和怯怯,尽量把生活需要降到最低,不给别人造成太大麻烦。
9 N' I% ~5 t/ f% C; b7 v# ?1947年6月29日,朱安因病去世,逝世前,她还将两块衣料送给许广平作纪念。
6 }$ N7 g m& @3 J1 T6 f朱安的一生是悲哀的,因为她的人生,几乎没有飞扬的时刻,她仿佛是一颗锈了的图钉,最初被钉在哪,一生就只能钉在哪,无可奈何地孤独老去。她不过是想做一个孝敬婆婆、恪守三从四德的旧式妇女,她最大的愿望也不外乎嫁鸡随鸡嫁狗随狗,只可惜她是带着一双小脚被推进新时代的,她无力往前走。当时代的列车轰轰然朝前驶去的时候,我们站在车上,望着车尾那些渐渐远去的人影,不经意间,我们大概还能够望见朱安式的哀怨眼神,这眼神里,囊括了一代旧式妇女悲惨命运的写真。) N; ^0 c; ]* L$ A: @
" b- F& P% x8 \6 X( R3 c$ \+ X/ L
|
评分
-
3
查看全部评分
-
|