|
幸福在哪里(代序) 白岩松
: ]* G- I! E3 [7 ?5 R) E+ s) Y0 C1 Y( R/ y; w; U
一! o0 }% j8 X7 X9 I/ e0 M- A
" S/ D$ Y: }: m8 T/ \5 o
走在人群中,我习惯看一看周围人的手腕,那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密,从不言说,却日益增多。) j5 j4 a; C, T2 a5 v8 o
' `2 D% {6 K8 |
越来越多的人,不分男女,会戴上一个手串,这其中,不乏有人仅仅是为了装饰;更多的却带有祈福与安心的意味,这手串停留在装饰与信仰之间,或左或右。这其中,是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰?又或者,来自内心怎样的一种焦虑或不安?
( R8 |% v7 Z U+ d% K" o9 k" O! l* j( p4 l: x
手串有助于平静吗?我们的内心,与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系?人群中,又为什么几乎没有人谈论过它?9 [4 O4 x1 M5 u
, X, h! w' O$ O# }
沉默之中,埋藏着我们怎样的困惑?
: y& s& ?: z5 G# Q2 v4 ` ^& a% u' I' Y4 w
这是一个传统的复归,还是一个新的开始?这是因祈福而产生的下意识行为?还是因不安而必然的求助?: @7 w: M0 t" Q# `+ g9 Z
' @" S5 i1 ?5 g/ T% e5 Q# E0 k
二5 u/ ?$ \0 X7 \2 p
) w5 W2 z3 k1 L/ r$ n! _# |+ P
2006年的最后一天,我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午,而很早就起床的季老,已经在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五讲》。他说:“对这个问题,我似乎又明白了一些。”
# d; a+ F' }# J! o5 Q* E/ A- K" J7 ?
# s# I" v# ^, x" P3 o7 a 话题也就从这儿开始,没想到,一发不可收,并持续到整个聊天的结束。
U. u j' a4 O( U" h6 c2 T$ i, W- G$ L$ d% ]* q. f9 G
“您信佛吗?”我问。
" Y3 H& b5 [9 N9 J# ?2 x' H! I6 j2 b) f# T% d& y
“如果说信,可能还不到;但我承认对佛教有亲近感,可能我们很多中国人都如此。”季老答。
* e' \% [/ K9 |# U2 q+ n4 _- v- J$ A& O- P
接下来,我好奇的是:快速前行的中国人,现在和将来,拿什么抚慰内心?/ n" ?3 l6 x9 W* d; c3 {6 g1 _# [
) h2 _% M) Y1 U
季老给我讲了一个细节。有一天,一位领导人来看他,聊的也是有关内心的问题,来者问季老:主义和宗教,哪一个先在人群中消失?
4 O7 S8 t F. b# [8 |( n
; R. G3 p& H+ Y/ }" L ^. x& e/ c 面对这位大领导,季老没有犹豫:假如人们一天解决不了对死亡的恐惧,怕还是主义先消失吧,也许早一天。
' h5 A. h6 l7 p2 \
* T/ a/ b1 o2 ^& d, }, @ 看似平淡的回答,隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然,“早一天”的说法也很留余地。
/ m8 M" ]6 b3 i' f# T3 I( v, G2 p0 z% h6 \# E/ n' M( t. Y# ]
和季老相对而谈的这一天,离一年的结束,没几个小时了,冬日的阳光照在季老的脸上,也温暖着屋内的其他人。6 j2 D! E1 x9 T I+ s6 R: O
# r# D) R6 @; ?0 E) ` 那一天,季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。
0 @0 t4 c) }1 \; v. _$ p) u6 x! N. N! T a2 x8 I2 o
三
" C( W4 A3 y$ d3 y) X- F; F0 B$ b% }1 f% d: K7 B: o1 o
又一天,翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》,翻到后记,梁先生的一段话,突然让我心动。
5 c' M$ o: c, {7 i
[* P" M9 W& c: e 梁老认为,人类面临有三大问题,顺序错不得。( ]; b; \' v1 d2 L" n
; u# S0 y9 M4 J1 A
先要解决人和物之间的问题,,接下来要解决人和人之间的问题,最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
* v- K& x3 e ?4 e% b
8 i+ y1 C& ]) y# R: ? 是啊,从小求学到三十而立,不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗?没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西,怎敢三十而立呢?而之后为人父为人母为人子女,为人夫妻,为人上级为人下级,为人友为人敌,人与人之间的问题,你又怎能不认真并辛苦地面对?
8 y; k! h m: v+ f% K
6 _7 S4 n/ J c 但是随着人生脚步的前行,走着走着,便依稀看见生命终点的那一条线,什么都可以改变,生命是条单行道的局面无法改变。于是,不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来,人该如何面对自己的内心,还是那一个老问题——我从何而来,又因何而去?去哪儿呢?9 {. O/ j9 h, g
$ p( B' h/ x) |* R) x; ? 时代纷繁复杂,忙碌的人们,终要面对自己的内心,而这种面对,在今天,变得更难,却也更急迫。我们都需要答案。- U9 L3 T' v8 S- p2 E; T
% l5 O5 m! q x0 Z1 O: C 四# C- P7 O+ U) f, }' O
, w4 m/ x3 E- d% t5 P
如果更深地去想,又何止是人生要面对这三个问题的挑战?
# o8 U0 f" \8 ~* j
% T& a, @/ `1 Z 中国三十余年的改革,最初的二十多年,目标很物化,小康、温饱、翻两番,解决人与物之间的问题,是生存的需求;而每一个个体,也把幸福寄托到物化的未来身上。
* l/ }: |! H0 C. U* ~% d3 h+ ^6 K6 l3 k$ B
这些物化的目标陆续实现,但中国人也逐渐发现,幸福并没有伴随着物质如约而来,整个人群中,充满着抱怨之声,官高的抱怨,位卑的抱怨,穷的抱怨,富的也抱怨,人们似乎更加焦虑,而且不知因何而存在的不安全感,像传染病,交叉感染。上面不安,怕下面闹事;下面也不安,怕上面总闹些大事,不顾小民感受;富人不安,怕财富有一天就不算数了;穷人也不安,自己与孩子的境遇会改变吗?就在这抱怨、焦虑和不安之中,幸福,终于成了一个大问题。6 T+ ~( L# ? w2 _$ T0 B. X! B" V
2 f: G: w* g1 i+ W0 I `
这个时候,和谐社会的目标提了出来,其实,这是想解决人与人之间的问题,力图让人们更靠近幸福的举动。不过,就在为此而努力的同时,一个更大的挑战随之而来。/ A2 X5 U9 y3 `; a) h( F( N
& A; |" R6 o( T0 a0 N 在一个十三亿人的国度里,我们该如何解决与自己内心之间的问题?我们人群中的核心价值观到底是什么?精神家园在哪里?我们的信仰是什么?# O% W, u- e, h6 L; f/ d/ x
& [6 W$ F* B$ s# p# t( L# R
都信人民币吗?5 ? ] a) b. z( o
) j$ I! d8 V3 b: U3 @2 B. {
我们的痛苦与焦虑,社会上的乱像与功利,是不是都与此有关?
# t3 [$ ]" l7 B, k2 c- H h A, O" \0 D
而我们除了幸福似乎什么都有,是不是也与此有关?
+ ~9 A! R+ k/ L% C& _9 g; \1 r
# e: s6 N* a! R. [) ` 幸福,成了眼下最大问题的同时,也成了未来最重要的目标。! B% }. [( o; }9 a2 e
3 C) i$ F; Q/ ]; Y# e; N* V7 O
可是,幸福在哪里?2 P3 e6 u' A# g' A; E' M' e
7 r. p) |2 S. O/ [ 五
6 A; n) i1 b5 i1 O, M4 K, j2 ^3 A) ?+ f: K' J. M2 E# U) _8 L0 Q
幸福在哪里暂且不说,痛苦却是随时可以感受得到。6 w5 p- ]" p% z1 U- p# ]3 S4 q
: Z L2 q. }2 J I( V
这个社会的底线正不断地被突破,奶粉中可以有三聚氰胺;蔬菜中可以有伤人的农药;仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命;为了钱,可以随时欺骗,只要于己有利,别人,便只是一个可供踩踏的梯子。理想,是一个被嘲笑的词汇。
& K7 V' J) o. J# c _3 G0 P! q
* u! V4 T% g; T2 P" y) _ 这样的情形不是个别的现象,而是随处可见。
) C( j- v" f7 ]! a- t4 @
0 [8 T: c, n5 e; r8 |: ^# k- @9 { 没有办法,缺乏信仰的人,在一个缺乏信仰的社会里,便无所畏惧,便不会约束自己,就会忘记千百年来先人的古训,就会为了利益,让自己成为他人的地狱。
4 Q. O0 o" l7 R& [& y' f: L8 B5 T/ g6 X9 V4 U! b8 {
有人说,我们要守住底线。但早就没了底线,或者说底线被随意地一次又一次突破,又谈何守住底线?可守的底线在哪里?2 J% ^# z6 [& ^
5 I# O+ y7 G8 Z) t+ L
一天下午,我和身后的车辆正常地行驶在车道上,突然间,一辆豪华车逆行而来,鸣笛要我们让路,可是正常行驶的我们无路可躲,于是,感觉被怠慢的那个车主,在车过我们身边时,摇下车窗痛骂一番。那一瞬间,我惊呆了:为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子,面容姣好,像是有钱也受过良好教育,然而,这一瞬间,愤怒让她的面容有些扭曲。
O2 X$ j# J. H' d% ^8 _
7 t n$ J8 ?* [ 被指责的同时,我竟然没有一丝的愤怒,倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她,不得不共同生活在同一个时代,而且有的时候,我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。, `& m* ]+ o8 m' h: | n% x
1 Y% B& ?5 T( ^" K( W4 J
六
+ p, M3 x5 K7 k# D+ B1 s }1 Y( e7 R& ^
如果是简单的坏,或是极端的好,也就罢了,可惜,这是一个人性最复杂的时代。* G- H# a& u- ~- j: I' I
1 g, p* ]/ |- P( w/ y4 @4 ^9 L y
医生一边拿着红包,一边接连做多台手术,最后累倒在手术台上;教师一边体罚着学生,坚决应试教育,另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子,一心扑在工作上;官员们,也许有的一边在腐败贪污着,另一边却连周末都没有,正事也干得不错,难怪有时候百姓说:“我不怕你贪,就怕你不干事!”
' t+ m, r7 V+ B9 z, i! \
- R7 Q7 p% d, [' X3 X* B 其实,说到我们自己,怕也是如此吧。一半海水一半火焰,一边是坠落一边在升腾,谁,不在挣扎?8 q) [! L% l) V5 R2 m* d
# E$ t0 V& v9 q: C 对,错,如何评价?好,坏,怎样评估?9 f: G* @4 o: V/ P/ J- H3 a7 ?
2 X: e5 }: v3 E. v, M
岸,在哪里?9 K: A' p2 `; @) b, G) Z
|
|