|
幸福在哪里(代序) 白岩松
. w% d4 `1 B3 d: o( N# ? E8 n8 z
3 }3 |1 R; i1 d$ ^3 n' U 一
# o4 R6 [& m4 L) a+ F
$ Z, u0 _- ?- o$ y/ d a; W 走在人群中,我习惯看一看周围人的手腕,那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密,从不言说,却日益增多。! S! J" P. X( D f
% s1 l! s1 }0 [, z4 @
越来越多的人,不分男女,会戴上一个手串,这其中,不乏有人仅仅是为了装饰;更多的却带有祈福与安心的意味,这手串停留在装饰与信仰之间,或左或右。这其中,是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰?又或者,来自内心怎样的一种焦虑或不安?
# [) E+ ~- N$ |9 R. [$ x( H' {8 C$ H8 B
手串有助于平静吗?我们的内心,与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系?人群中,又为什么几乎没有人谈论过它?
& S- w' x4 O. O4 b1 F. ?
$ Y2 G6 v8 N! m0 i0 ] 沉默之中,埋藏着我们怎样的困惑?
) h1 Z( U$ |$ i+ b( @
! T9 N* O E" }" k l 这是一个传统的复归,还是一个新的开始?这是因祈福而产生的下意识行为?还是因不安而必然的求助?
7 m7 m2 X+ K& r5 @! y/ J3 l5 J; x( D5 Y
二( T6 O1 O. `% N* |: d; n5 y- [
$ `% u2 |* ^$ L' T 2006年的最后一天,我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午,而很早就起床的季老,已经在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五讲》。他说:“对这个问题,我似乎又明白了一些。”! @# {/ X4 z: E
6 Q' N7 X$ d6 r! ?: `
话题也就从这儿开始,没想到,一发不可收,并持续到整个聊天的结束。$ q; s2 k: _0 |7 C8 T s
' h' x2 V) d% ?1 U. O
“您信佛吗?”我问。
+ E, u* p8 C! t" M! h) r$ }" z$ S; \: ]* v0 P( |
“如果说信,可能还不到;但我承认对佛教有亲近感,可能我们很多中国人都如此。”季老答。' `* b* \- @; z2 _9 Y) p; ?
5 Z4 v% x5 J, O
接下来,我好奇的是:快速前行的中国人,现在和将来,拿什么抚慰内心?
8 r$ m3 I" ~9 i+ p* `8 B a3 }) u D
季老给我讲了一个细节。有一天,一位领导人来看他,聊的也是有关内心的问题,来者问季老:主义和宗教,哪一个先在人群中消失?
% i9 ~8 n( K4 b0 [; _9 y/ A. h# V7 l' ^1 {; M
面对这位大领导,季老没有犹豫:假如人们一天解决不了对死亡的恐惧,怕还是主义先消失吧,也许早一天。
: I5 t0 L/ h6 i+ H3 H! t) F0 ?1 A, C; n' ^6 j7 i3 O
看似平淡的回答,隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然,“早一天”的说法也很留余地。
5 o' k+ |. l9 E4 T, d" Q/ T& `- D# B8 B- k
和季老相对而谈的这一天,离一年的结束,没几个小时了,冬日的阳光照在季老的脸上,也温暖着屋内的其他人。
! J, h; n: w$ M& `6 e
7 q' z, _' U8 Z) _+ Q5 D. E 那一天,季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。# P% C7 p6 B7 Z
: |( o# [% N2 z( l' ]: X 三
: b5 t/ u- }) p" X) S( s; i: |; {+ w: H% p
又一天,翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》,翻到后记,梁先生的一段话,突然让我心动。
2 M( V- v) B `$ u3 H
8 Y4 X* e/ Y$ ?3 I 梁老认为,人类面临有三大问题,顺序错不得。
# S$ z m+ v9 G y7 ^+ h4 f! ~ ^0 i2 k- S
先要解决人和物之间的问题,,接下来要解决人和人之间的问题,最后一定要解决人和自己内心之间的问题。% x% L2 i5 P$ U# V1 _
3 v4 [- c, S5 e
是啊,从小求学到三十而立,不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗?没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西,怎敢三十而立呢?而之后为人父为人母为人子女,为人夫妻,为人上级为人下级,为人友为人敌,人与人之间的问题,你又怎能不认真并辛苦地面对?
. v6 V9 r3 l) e* ~( G" Z" x
/ L" H: l! d" b# a3 f( x 但是随着人生脚步的前行,走着走着,便依稀看见生命终点的那一条线,什么都可以改变,生命是条单行道的局面无法改变。于是,不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来,人该如何面对自己的内心,还是那一个老问题——我从何而来,又因何而去?去哪儿呢?& h6 E) G1 i% C' n
" D3 f, o: M3 L$ C+ q
时代纷繁复杂,忙碌的人们,终要面对自己的内心,而这种面对,在今天,变得更难,却也更急迫。我们都需要答案。
5 S; m8 D h0 B) X8 o9 K$ t8 v& H
四" v% H2 j8 R9 S4 o+ B, {! J9 i
! ]. Z8 P5 Q& C" e9 c- Y$ Z' c! g 如果更深地去想,又何止是人生要面对这三个问题的挑战?
2 i* E9 S* H5 G* V9 ^% c2 p3 c9 } i4 X$ F& k/ K& w i
中国三十余年的改革,最初的二十多年,目标很物化,小康、温饱、翻两番,解决人与物之间的问题,是生存的需求;而每一个个体,也把幸福寄托到物化的未来身上。2 L4 r7 e$ a. g% h! [
, e- Q# y4 X. D6 Q9 w 这些物化的目标陆续实现,但中国人也逐渐发现,幸福并没有伴随着物质如约而来,整个人群中,充满着抱怨之声,官高的抱怨,位卑的抱怨,穷的抱怨,富的也抱怨,人们似乎更加焦虑,而且不知因何而存在的不安全感,像传染病,交叉感染。上面不安,怕下面闹事;下面也不安,怕上面总闹些大事,不顾小民感受;富人不安,怕财富有一天就不算数了;穷人也不安,自己与孩子的境遇会改变吗?就在这抱怨、焦虑和不安之中,幸福,终于成了一个大问题。
$ O4 O2 o. H9 u5 @
1 y; _+ M6 ~3 X 这个时候,和谐社会的目标提了出来,其实,这是想解决人与人之间的问题,力图让人们更靠近幸福的举动。不过,就在为此而努力的同时,一个更大的挑战随之而来。
8 U& k9 Y |- Y' X& P1 K" K/ N g0 {0 r w
在一个十三亿人的国度里,我们该如何解决与自己内心之间的问题?我们人群中的核心价值观到底是什么?精神家园在哪里?我们的信仰是什么?! _0 Q$ G9 y8 u: `
, R, ?3 P: v% r: g+ |8 i1 Q+ k 都信人民币吗?
( u, U; E" |7 O7 U) |& z4 o- v+ M% X: V! o- a7 z- f" y
我们的痛苦与焦虑,社会上的乱像与功利,是不是都与此有关?
' D% O: ^& |3 _. z# r# E- _) Q7 m0 K1 i9 l& l+ D
而我们除了幸福似乎什么都有,是不是也与此有关?) q9 ^. g) d# r$ i; k
, h9 I0 Y% p, {4 D8 Y V 幸福,成了眼下最大问题的同时,也成了未来最重要的目标。 i( e/ _2 o9 C: o/ N0 k4 V. w
& w' p; [9 |) f% Y* T) p
可是,幸福在哪里?
! ^- y6 ?% W. b) z' b" D2 a' `* v- N- j/ Z( F; P: `1 w
五
" N7 X: w/ S' k
* [, U r7 k/ f 幸福在哪里暂且不说,痛苦却是随时可以感受得到。
5 }! }, ^' Q1 a7 V/ t1 U' ^5 M
/ [, H( F' q6 b* v& p- r" `9 E) V 这个社会的底线正不断地被突破,奶粉中可以有三聚氰胺;蔬菜中可以有伤人的农药;仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命;为了钱,可以随时欺骗,只要于己有利,别人,便只是一个可供踩踏的梯子。理想,是一个被嘲笑的词汇。 A5 w) L; V7 Y
3 `: F1 M+ Z$ o0 N% Q1 c% K
这样的情形不是个别的现象,而是随处可见。4 k( t# d* E' P8 T% U9 O$ h8 o9 u
% N8 T" t' I% @ 没有办法,缺乏信仰的人,在一个缺乏信仰的社会里,便无所畏惧,便不会约束自己,就会忘记千百年来先人的古训,就会为了利益,让自己成为他人的地狱。
2 t2 h! \$ n: B0 C1 O
$ p2 G# u5 q0 \( b& I. i 有人说,我们要守住底线。但早就没了底线,或者说底线被随意地一次又一次突破,又谈何守住底线?可守的底线在哪里?* f, W' i5 z4 M5 J4 n6 v( J5 W* ~+ X: w
0 q# D6 Q7 \* p1 _% d3 p( G& W* O- E5 V [
一天下午,我和身后的车辆正常地行驶在车道上,突然间,一辆豪华车逆行而来,鸣笛要我们让路,可是正常行驶的我们无路可躲,于是,感觉被怠慢的那个车主,在车过我们身边时,摇下车窗痛骂一番。那一瞬间,我惊呆了:为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子,面容姣好,像是有钱也受过良好教育,然而,这一瞬间,愤怒让她的面容有些扭曲。* x( w5 W t! _9 N6 L0 l
8 i3 Z" g4 U/ ~4 B% \
被指责的同时,我竟然没有一丝的愤怒,倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她,不得不共同生活在同一个时代,而且有的时候,我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。3 F- Z* k) n4 H9 A& o3 ?0 K! O
' j$ G S* ]7 t8 D7 u 六* h+ g& ?% ~3 M; H
0 [1 |: y0 }" r' h+ U; X0 D2 ^: s
如果是简单的坏,或是极端的好,也就罢了,可惜,这是一个人性最复杂的时代。
7 J- c0 h) z" A6 R( s5 |/ R- v* r2 u$ W2 q- f" ^* [+ J" [! w
医生一边拿着红包,一边接连做多台手术,最后累倒在手术台上;教师一边体罚着学生,坚决应试教育,另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子,一心扑在工作上;官员们,也许有的一边在腐败贪污着,另一边却连周末都没有,正事也干得不错,难怪有时候百姓说:“我不怕你贪,就怕你不干事!” S5 ?. V, v& d0 W' |- ^' Y/ B1 W
% q* g* a) i9 _( }, V* \
其实,说到我们自己,怕也是如此吧。一半海水一半火焰,一边是坠落一边在升腾,谁,不在挣扎?* D) W5 M+ S6 p. c" T! ?( ~; y' e
7 Z2 o& y5 Y; M8 k' g& {8 s
对,错,如何评价?好,坏,怎样评估? K/ ^; P- T, O( a" N+ s7 w
: y; E& k; ?* G H4 [# S2 h 岸,在哪里?
0 S; }5 M* o. J+ ]7 J2 v6 V: o |
|