|
【一】
% U5 [$ }' i. [$ G6 R灰色铁皮的大号澡盆,痱子粉扬起的烟尘,纱窗下摆着满满一盘紫红色的桑葚,微风送来沁人的槐花香,这便是十七岁的晓童对于初夏的记忆。
' d( y" D7 E) M' g; u! S带给晓童这份童年记忆的人此刻就坐在床边,头发已经全白,脸上的肉因为松弛全堆到了嘴边,使脸形变得异常可爱。她把两只手交叉在一起,拇指有节奏地碰撞着,嘴里念念有词。晓童凑近细听,“买两斤茄子少给三两,没这么欺负人的。”8 \9 \1 a& K4 B U$ t& ~& R/ M. x. i
晓童妈推门进来,“童童,帮你奶奶把东西收拾一下,带她出来吃饭。”( E4 Z8 G# X. W7 J! K8 F
晓童脆脆地答应一声,心里暗自诧异。奶奶今年八十九,患老年痴呆症好几年了,近来愈发严重。前些天听长辈们商量要把她从平房接出来住,脾气暴躁的母亲一向与奶奶势同水火,晓童本不抱什么希望,却没料到真地来了自己家。$ s# B! f. c1 \1 @$ z7 y) d
晓童想,不管怎样,这是个最理想的结果。& s9 a& l0 N' k" a
晓童与奶奶的感情非比寻常。同辈之中,只有她和堂弟晓晨是由奶奶抚养长大的,童年时两人总因为争宠而吵闹,直到现在晓童仍坚信,奶奶最疼爱的人是自己。如今有这样的机会,晓童觉得,该好好表现一下反哺之情了。
- ~* D$ P. X% @: K: j5 Y( H【二】/ x4 n% o8 J9 ?$ }
然而几天之后,晓童就发现事情并不如想象中那么美好。清早,奶奶总是不到五点就起床,在屋里走来走去,吊嗓般地大声咳嗽吐痰,并随时发出恐怖的“呃”、“噢”长音。晚饭后坐在一起看电视,新闻联播一过必须换京剧台。由于严重耳背,她会把声音开得非常大,然后在一旁静静地睡去。可是别人一换台,她马上就醒,再急赤白脸地让你换回去。( S$ ~% R3 W5 v% `. l6 E
在这些过程中,晓童感觉母亲的脸色越来越阴沉,这是个不好的征兆,她不得不小心翼翼地从中插科打诨,让气氛尽量保持和谐。5 _6 Y) [+ S+ f! X4 m+ F4 L
这几天奶奶有点感冒,但她坚持不去医院也不吃药。晚饭时,晓童爸有应酬没在家。仨人刚吃没一会,奶奶突然连打两个喷嚏,嘴里的饭菜全喷到了桌上。 ?% O' x; \" u% g
晓童妈瞪起眼睛嚷道:“怎么回事,不会冲别处打呀。”2 \! {3 R3 ~2 Q! |
耳背就有这点好处,奶奶完全没听见,她用手掌抹着嘴嘿嘿笑着,像是小孩子恶作剧后的暗自得意。 ) B! {+ n' c# W( f& ?8 |( R# v
晓童赶紧说:“没事,反正我也吃饱了。您歇着吧,呆会我收拾。”+ u) c7 ~2 E* c1 c c" ~6 w3 b
晓童妈嘴里嘟嘟囔囔,甩手进屋了。9 J! y6 `6 A" U
那之后,每到晚饭,晓童就单独拨出一部分,和奶奶在卧室里吃,她觉得这样更踏实一些,而且这样的单独相处让她追忆起许多年前那种感觉,这让小屋里多了些似水流年的温馨。/ t1 D4 L b1 h1 j% f: g/ R+ g) [- \
晓童记得那时候奶奶总喜欢把饭菜掬在勺子里,诱使晓童张开嘴等半天,却转而放进自己嘴里,时常逗得她泪水涟涟。. [) J% w# a$ O- g& k/ h$ b2 K1 C
晓童想,该是有冤报冤的时候了。她挟起一块颤微微的红烧肉,示意奶奶张开嘴。正在得意时,奶奶突然一个喷嚏打过来,饭又没法吃了。
; @# P& ~( C( z' l6 \即将入夏的夜晚,如一汪静水般的闲怡。桔黄色的灯光下,奶奶坐在床上似睡非睡,晓童絮絮叨叨跟她闲扯。1 }" X; J4 f9 E7 N
“班上有个男孩喜欢我,你想不想听听他写的信。”晓童从包里翻出一张信纸念起来。
) U: j4 @' C) G1 f“文笔太差了。对了,有个事得向你忏悔,你知道我有乱翻东西的毛病,前几年在你家箱子里发现几封爷爷写给你的信,嗯,文采相当靠谱。”( T- A) w) I; f# d1 w3 h
“哎,爷爷去世这么久,你有没有想过他?其实我还挺佩服你的,守寡这么多年,搁我真受不了。”; P. O7 E* @& _, i
奶奶猛地从梦里惊醒,转头看见晓童,咧开嘴笑。1 w |4 ?2 @; a, Z
晓童从糖盒里掏出两块“酸三色”,把其中一块放到奶奶嘴里。
$ c z9 _1 b l8 P2 N4 x% g y) T“记不记得,小时候你老给我吃这种糖,搞得我到现在都离不开。”晓童剥开一块放进嘴里。! a, }, Y5 W, ~; x
又酸又甜的味道,和童年时一样,幸福得需要把眼睛眯起来慢慢享受。 z6 S/ S$ ?3 ]/ N5 v# A# A
【三】
- r: F2 h( ~+ v8 h周四下午,晓童放学回来,一进门就听见妈妈在厕所里大声咒骂。她跑进去,好一会才弄清楚,奶奶午睡时大小便失禁,把裤子和床单都弄脏了。
- F& a1 \% B# N+ d6 l2 f“你瞧瞧,全得手洗,三遍了都没干净,老糊涂。”
3 _% k3 p. H6 |晓童进屋看了看,奶奶若无其事地睡得正香,仿佛这世界根本与她无关似的。
8 z# g9 ]8 _6 d) |0 w2 j“您别骂了,她又不是故意的。”晓童有些不满。$ q$ D# t! V3 J# _- [
“活不是你们干,你们说话当然轻松了。我呢,原来伺候俩,现在伺候仨,谁心疼我呀!”
+ ~ r) s' U+ G8 ^$ E0 [“我心疼行了吧,我来洗吧。”晓童挽起袖子,“您赶紧歇会,主要是歇嘴。”
9 }/ e/ O! b& `3 q: X( Z9 J: [4 |! u“你少跟我说片汤话。”晓童妈走出厕所,呵斥道,“不是为了你,我能受这罪嘛。”( \. M( a& I, s
晓童故意地大声叹了口气。然而洗衣服的时候,她回想起母亲刚才说的话,感觉有些纳闷。
' f. L; s/ { R3 ^, ]/ x& _周末,晓童一点点地从爸爸嘴里套话,询问奶奶搬家的始末缘由,费了很大劲,终于弄明白了。
7 d7 b/ x8 T' z- j, d% @$ W- `晓童的爸爸是长子,下面有一个弟弟两个妹妹。大伙在一起商量决定,谁把老妈接走照顾,那套平房就归谁。除晓童爸爸外,其它几人都有闲房,所以纷纷鼓动让他接管。晓童妈本不乐意,但那平房位置极好,三说两说,也就应允了。! P7 U/ x: I- x: j: H2 W
晓童想,原来赡养父母也是可以拿来交易的。她望着时时都在痴笑和昏睡的奶奶,突然很想痛哭一场。1 o0 ^$ j) q" D% z
【四】 , q2 S$ {, G# o+ G" l. M4 W* w: a
再次,因为一点小事,妈妈又在大声地呵斥奶奶,晓童猛地拉开门冲出来。
, j& s# G2 [& I% ?5 E“你干嘛。”她冲母亲嚷,“还有没有点素质了。”
7 n% R' W2 R: ]“你有素质,你这是跟我说话呢?”晓童妈瞪起眼。
! a0 R$ o( d( F: D0 V% j8 q0 Z“你怎么对奶奶,我就怎么对你。”
4 g1 b! ~& j1 H9 x+ H“怎么着,我天天伺候她,还有错了!”. O8 X3 \, w' [
“你是为了房子,你根本就不喜欢她。”
0 V, v6 f. M# D# t: P) G“我为房子?你长脑子想想,那房子为谁要的,还不是为你。”7 I8 O: _! K. n& e* f
“我不稀罕。都给你,你只要对奶奶好点就行了。”2 X7 f, M: i; f
“她对我好吗?”晓童妈嚷道,“就因为我生了个女孩,她十多年对我爱搭不理。”她喘了口气,又接道,“你以为她喜欢你呀,当年要不是你爸求她,她根本就不管你。她眼里只有晓晨,那是她亲孙子。多少年前就跟我们说了,将来房子留给晓晨。要不是你二叔现在房多,你看他抢不抢。”4 s: }4 l0 H e
她还在不依不饶地说着,晓童却什么也听不进去了。
3 q8 w0 l t. `- D3 I! G* v枯黄色的灯下,奶奶又斜倚在床头磕睡,晓童坐在她面前。
. Q8 E. H, V2 j, P: p3 B, T8 A“是吗?你真的不喜欢我吗?”晓童噙着泪水问道。* d4 \) A! t0 j8 z2 k+ L9 D0 s
“就因为我是女孩吗?”
8 s5 _* K9 v" C3 `& T" [“可是你说过,我比晓晨听话,也比她孝顺。”( ] R' a" k; R
“你说将来你走不动的时候,就指望我搀你的。”
" z4 M2 I& @$ o3 N5 ]+ \奶奶睁开眼睛,端详了晓童一会,又咧开嘴冲她乐起来。( k' ^2 Q6 U4 I( X% _" Y5 L( Z
【五】
3 O c' X1 ^2 C# E- D4 i周末上午,由于昨夜刚刚下过雨,此时的天空犹如洗净又晾晒过的被单一样清爽。晓童推着坐在轮椅上的奶奶往老房处走,路依旧很窄,像条细腰带似的蜿蜒向北。. M1 I$ _# O3 v" ~
走入拐角,推开院门,儿时便会在这里心潮澎湃起来。晓童思忖着,耳旁突然响起细微的掌声,她低头看,奶奶正在椅子里咧着嘴拍手。她微笑,蹲下身子。
; d& `, w) Y) o+ t1 P' d“记不记得,那里原来爬了一墙的牵牛花。” 晓童指指屋外的墙壁,虽然现在已空无一片。
* h; \# y! L$ A“所有在这个院子里的事情,我都记得。” 晓童认真地说,“其它的,我选择失忆。”8 b* X6 D. Y) v9 Z" {/ u# h$ p l
“而且,这房子现在属于我了,将来我会把这里好好布置一下,邀请那些最喜欢我的人来住。” 晓童板起脸,“所以你最好仔细想想,到底是不是最喜欢我?”0 i, W* W, g' M% h
奶奶仍然咧着嘴笑,双手合在一起,频频点头。1 _4 Y$ I. F( ~9 V$ ^
晓童眯起眼睛,“算你聪明。”她把半边身子倚在轮椅上,和奶奶头挨头靠在一处。
( a2 i0 A' U* O. K$ D! M微风,习习送来槐花的香味,依然是那样沁人。晓童想,注定了,这世上所有的美好都不会消失。第八十九个夏天,一切如故。* e. P9 o' G2 G7 h
0 d4 K$ \1 z7 m$ m5 _5 ~$ B |
评分
-
4
查看全部评分
-
|