|
幸福在哪里(代序) 白岩松
3 _% o- H) \' ]+ U0 `: a$ j
# W% E) k- {, U2 k' s2 j0 ] 一
g/ {' Q; N& W" k' K: f8 u4 z& z! V0 A$ D% ?* \
走在人群中,我习惯看一看周围人的手腕,那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密,从不言说,却日益增多。
& L( a0 d9 m' f7 r$ m. I) F0 C6 V3 `. T) ]0 X& \: Z: R
越来越多的人,不分男女,会戴上一个手串,这其中,不乏有人仅仅是为了装饰;更多的却带有祈福与安心的意味,这手串停留在装饰与信仰之间,或左或右。这其中,是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰?又或者,来自内心怎样的一种焦虑或不安?4 w; ~* o$ \5 Y% Z0 j* f* U
; p3 s' x* P5 t- A0 C' { 手串有助于平静吗?我们的内心,与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系?人群中,又为什么几乎没有人谈论过它?
9 |6 H0 U4 r. i9 Q- ]
9 u* }# H2 f2 E( G6 z 沉默之中,埋藏着我们怎样的困惑?
5 P# O9 A; `& T" r: x9 S; `/ U0 e' K1 [4 s5 r
这是一个传统的复归,还是一个新的开始?这是因祈福而产生的下意识行为?还是因不安而必然的求助?" h- p, E8 h- q+ e
0 a. O' D4 K3 H9 \6 R
二
0 ?4 `3 G7 j1 R* O% L& p* ~
h9 M- G; j6 F9 ^5 u* `- k 2006年的最后一天,我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午,而很早就起床的季老,已经在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五讲》。他说:“对这个问题,我似乎又明白了一些。”
9 r4 e) |! |+ I, M& }+ M1 H* v, `! }; d4 I* R, Y S1 L" c/ A q4 B1 g
话题也就从这儿开始,没想到,一发不可收,并持续到整个聊天的结束。
& b. ?5 x; N0 m5 s8 [- ~! L; k9 `" E* P z" ~4 z9 g1 N
“您信佛吗?”我问。
+ w* K& O$ k6 g. c) u
1 _. n, p" _* L “如果说信,可能还不到;但我承认对佛教有亲近感,可能我们很多中国人都如此。”季老答。
, G5 ]6 ?" G7 P8 Z# {0 y9 H7 I6 Y: _8 u1 T- A
接下来,我好奇的是:快速前行的中国人,现在和将来,拿什么抚慰内心?( {9 C% T6 {& [$ I9 v0 d$ x
, G% H9 c* e7 Z6 J 季老给我讲了一个细节。有一天,一位领导人来看他,聊的也是有关内心的问题,来者问季老:主义和宗教,哪一个先在人群中消失?
0 l6 s$ ?8 v3 w* M7 F8 q; e( Y3 U6 l
面对这位大领导,季老没有犹豫:假如人们一天解决不了对死亡的恐惧,怕还是主义先消失吧,也许早一天。* h! d) u" x/ Y1 r( G8 \
: c- r7 j% r9 f9 _2 V: J0 C 看似平淡的回答,隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然,“早一天”的说法也很留余地。
. Q& n- w, H5 s, E& e, ^! s6 x* |/ T/ K2 J& A
和季老相对而谈的这一天,离一年的结束,没几个小时了,冬日的阳光照在季老的脸上,也温暖着屋内的其他人。7 k; Q- `! N9 Q6 k8 j' G3 [0 ~% O
" |/ `1 ^ B$ I% ?% q 那一天,季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。
5 U; t [6 D$ [5 H( g$ x2 P
* L J& @% v* V8 v6 {* y3 a; H 三
( Q/ ?# [& d) V% b# [ G3 r: a3 M" p8 s/ L) p6 m5 m
又一天,翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》,翻到后记,梁先生的一段话,突然让我心动。
/ ~5 M* u, T, r6 l( ~( B. L9 q/ Z5 u1 p; w% K4 d* Y9 j* [
梁老认为,人类面临有三大问题,顺序错不得。7 q8 `" P9 l" v# y' X
3 a6 A* C6 z; a! w2 i
先要解决人和物之间的问题,,接下来要解决人和人之间的问题,最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
1 w* P0 U5 A' ~1 `0 w: a% Y# q! {; W9 T8 y' o
是啊,从小求学到三十而立,不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗?没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西,怎敢三十而立呢?而之后为人父为人母为人子女,为人夫妻,为人上级为人下级,为人友为人敌,人与人之间的问题,你又怎能不认真并辛苦地面对?: s" O$ R, {: T- [9 S! ]
/ B' a& ~" H+ t3 z 但是随着人生脚步的前行,走着走着,便依稀看见生命终点的那一条线,什么都可以改变,生命是条单行道的局面无法改变。于是,不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来,人该如何面对自己的内心,还是那一个老问题——我从何而来,又因何而去?去哪儿呢?/ G$ ]# B! a7 w
2 y0 ]4 ?3 z( V; f+ }! |) v4 c
时代纷繁复杂,忙碌的人们,终要面对自己的内心,而这种面对,在今天,变得更难,却也更急迫。我们都需要答案。
: p) F+ }+ W- p [4 G9 \7 r" G6 h1 P! b' R- e) q$ {# U
四
: b n; A* ^! p9 \
1 n$ ~1 E7 [3 _8 F5 T 如果更深地去想,又何止是人生要面对这三个问题的挑战?
$ @# w4 @# j$ A/ H4 P2 f' h' \( V8 {& n$ D5 \" X
中国三十余年的改革,最初的二十多年,目标很物化,小康、温饱、翻两番,解决人与物之间的问题,是生存的需求;而每一个个体,也把幸福寄托到物化的未来身上。
7 x7 m5 y. P' J0 t8 d5 y2 T- u. l# }0 ?# z0 n$ \
这些物化的目标陆续实现,但中国人也逐渐发现,幸福并没有伴随着物质如约而来,整个人群中,充满着抱怨之声,官高的抱怨,位卑的抱怨,穷的抱怨,富的也抱怨,人们似乎更加焦虑,而且不知因何而存在的不安全感,像传染病,交叉感染。上面不安,怕下面闹事;下面也不安,怕上面总闹些大事,不顾小民感受;富人不安,怕财富有一天就不算数了;穷人也不安,自己与孩子的境遇会改变吗?就在这抱怨、焦虑和不安之中,幸福,终于成了一个大问题。# E; D$ Q9 e0 Q& o4 ~% j
1 T S8 f R) d, s/ j8 A 这个时候,和谐社会的目标提了出来,其实,这是想解决人与人之间的问题,力图让人们更靠近幸福的举动。不过,就在为此而努力的同时,一个更大的挑战随之而来。. I3 H! z4 H# L1 Z
9 I3 \6 H1 Q+ Z 在一个十三亿人的国度里,我们该如何解决与自己内心之间的问题?我们人群中的核心价值观到底是什么?精神家园在哪里?我们的信仰是什么?
! P/ z. j1 m# a& ]6 L2 s5 w. j; V9 Q3 D% P w# m0 t0 C
都信人民币吗?
5 v6 l* q: ]3 w. C/ L; [: ?7 k: v5 T: j# u
我们的痛苦与焦虑,社会上的乱像与功利,是不是都与此有关?
- g4 c+ y: ~ g* N# S% e/ d7 h
H! x7 d% w( n" a 而我们除了幸福似乎什么都有,是不是也与此有关?: c8 N( p) p3 n4 ^
$ f8 B, a- Y+ X$ e
幸福,成了眼下最大问题的同时,也成了未来最重要的目标。9 j6 o) n% i: a( c
' x+ g1 M( N# O+ { 可是,幸福在哪里?
& P) m1 j& Z+ h* x5 N' |
$ S" V6 ~0 e9 ^- P% Y/ O 五
; n3 r, Y: A3 r! ^1 S
8 x% x. f0 @; T4 _ 幸福在哪里暂且不说,痛苦却是随时可以感受得到。
* }& {; k: h& H5 N( b5 p
- t+ n: j; T) d, ~ 这个社会的底线正不断地被突破,奶粉中可以有三聚氰胺;蔬菜中可以有伤人的农药;仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命;为了钱,可以随时欺骗,只要于己有利,别人,便只是一个可供踩踏的梯子。理想,是一个被嘲笑的词汇。
% v3 `: d" B$ F! [% z
# H+ L8 ?/ C: u. S2 q. I 这样的情形不是个别的现象,而是随处可见。6 O, L. \$ @+ |9 F c
2 C; N4 \- J' O; { n 没有办法,缺乏信仰的人,在一个缺乏信仰的社会里,便无所畏惧,便不会约束自己,就会忘记千百年来先人的古训,就会为了利益,让自己成为他人的地狱。
, _& g2 q4 c- ]6 g) x* |
! X+ L; W" e! w# f, q 有人说,我们要守住底线。但早就没了底线,或者说底线被随意地一次又一次突破,又谈何守住底线?可守的底线在哪里?- }/ S: ?. v/ F, W9 c! u4 X' f
; V3 Q) F* `! }5 g 一天下午,我和身后的车辆正常地行驶在车道上,突然间,一辆豪华车逆行而来,鸣笛要我们让路,可是正常行驶的我们无路可躲,于是,感觉被怠慢的那个车主,在车过我们身边时,摇下车窗痛骂一番。那一瞬间,我惊呆了:为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子,面容姣好,像是有钱也受过良好教育,然而,这一瞬间,愤怒让她的面容有些扭曲。
, H+ c9 A4 n+ W8 m& w9 Y$ h' d/ ^) ?% ^
被指责的同时,我竟然没有一丝的愤怒,倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她,不得不共同生活在同一个时代,而且有的时候,我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。
1 V' b! ~5 e) S3 W- j6 G" I' R9 q0 Y# o1 j
六! N3 e0 z7 B: S3 {
2 ^- H% ]3 ?+ l8 B+ v! p
如果是简单的坏,或是极端的好,也就罢了,可惜,这是一个人性最复杂的时代。
. q, z( L. n6 ?1 Y9 c
! ^9 j5 m/ l6 z+ R7 h7 ~+ U 医生一边拿着红包,一边接连做多台手术,最后累倒在手术台上;教师一边体罚着学生,坚决应试教育,另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子,一心扑在工作上;官员们,也许有的一边在腐败贪污着,另一边却连周末都没有,正事也干得不错,难怪有时候百姓说:“我不怕你贪,就怕你不干事!”9 J- I. e) i+ @. a9 u
2 E$ |# t3 \: d6 I* u+ m
其实,说到我们自己,怕也是如此吧。一半海水一半火焰,一边是坠落一边在升腾,谁,不在挣扎?, p9 I, O1 @* `0 R
* d7 X7 m9 q- P( J4 s9 N 对,错,如何评价?好,坏,怎样评估?3 w6 E4 A4 @7 C8 |( R8 Q& X
9 o6 N: r2 v. `1 \
岸,在哪里?
5 Q; W6 \/ {5 S: |0 C% {- | |
|