|
【一】
( H6 T0 Z# c3 e8 z# _+ E9 w灰色铁皮的大号澡盆,痱子粉扬起的烟尘,纱窗下摆着满满一盘紫红色的桑葚,微风送来沁人的槐花香,这便是十七岁的晓童对于初夏的记忆。; d8 U( w3 Q; V$ }0 G
带给晓童这份童年记忆的人此刻就坐在床边,头发已经全白,脸上的肉因为松弛全堆到了嘴边,使脸形变得异常可爱。她把两只手交叉在一起,拇指有节奏地碰撞着,嘴里念念有词。晓童凑近细听,“买两斤茄子少给三两,没这么欺负人的。”
! v3 e: v7 S$ u$ m1 ^9 O& ~( F- O晓童妈推门进来,“童童,帮你奶奶把东西收拾一下,带她出来吃饭。”4 h7 T/ ~6 t1 ^. q$ Y2 z
晓童脆脆地答应一声,心里暗自诧异。奶奶今年八十九,患老年痴呆症好几年了,近来愈发严重。前些天听长辈们商量要把她从平房接出来住,脾气暴躁的母亲一向与奶奶势同水火,晓童本不抱什么希望,却没料到真地来了自己家。
$ p* q D& ]4 [, N8 S3 p晓童想,不管怎样,这是个最理想的结果。
, |9 \* q/ ?* r2 s' F X2 U% @+ y6 Z晓童与奶奶的感情非比寻常。同辈之中,只有她和堂弟晓晨是由奶奶抚养长大的,童年时两人总因为争宠而吵闹,直到现在晓童仍坚信,奶奶最疼爱的人是自己。如今有这样的机会,晓童觉得,该好好表现一下反哺之情了。
" D4 j0 K& Z8 K【二】4 @( h: q% V, Y) |* I
然而几天之后,晓童就发现事情并不如想象中那么美好。清早,奶奶总是不到五点就起床,在屋里走来走去,吊嗓般地大声咳嗽吐痰,并随时发出恐怖的“呃”、“噢”长音。晚饭后坐在一起看电视,新闻联播一过必须换京剧台。由于严重耳背,她会把声音开得非常大,然后在一旁静静地睡去。可是别人一换台,她马上就醒,再急赤白脸地让你换回去。5 z" }5 x8 {, l$ T
在这些过程中,晓童感觉母亲的脸色越来越阴沉,这是个不好的征兆,她不得不小心翼翼地从中插科打诨,让气氛尽量保持和谐。
* @9 w6 B$ D0 V- t4 P这几天奶奶有点感冒,但她坚持不去医院也不吃药。晚饭时,晓童爸有应酬没在家。仨人刚吃没一会,奶奶突然连打两个喷嚏,嘴里的饭菜全喷到了桌上。
! ]8 e1 Z: w: q, c: [6 ?/ e' K晓童妈瞪起眼睛嚷道:“怎么回事,不会冲别处打呀。”
3 D6 H+ H# Q& o3 d$ `( B4 _8 C耳背就有这点好处,奶奶完全没听见,她用手掌抹着嘴嘿嘿笑着,像是小孩子恶作剧后的暗自得意。
+ { H8 r9 ^2 ]' G; U( K晓童赶紧说:“没事,反正我也吃饱了。您歇着吧,呆会我收拾。”8 r5 w6 c0 D: \8 i0 Z
晓童妈嘴里嘟嘟囔囔,甩手进屋了。9 j- k. B; e3 t5 _4 k. B
那之后,每到晚饭,晓童就单独拨出一部分,和奶奶在卧室里吃,她觉得这样更踏实一些,而且这样的单独相处让她追忆起许多年前那种感觉,这让小屋里多了些似水流年的温馨。- A/ H% U3 H* }. }4 M3 Q
晓童记得那时候奶奶总喜欢把饭菜掬在勺子里,诱使晓童张开嘴等半天,却转而放进自己嘴里,时常逗得她泪水涟涟。* @( p. V9 Z( d" c9 H- m
晓童想,该是有冤报冤的时候了。她挟起一块颤微微的红烧肉,示意奶奶张开嘴。正在得意时,奶奶突然一个喷嚏打过来,饭又没法吃了。: Y7 d; ^6 ~& u
即将入夏的夜晚,如一汪静水般的闲怡。桔黄色的灯光下,奶奶坐在床上似睡非睡,晓童絮絮叨叨跟她闲扯。
' ^6 v- g; Z% b“班上有个男孩喜欢我,你想不想听听他写的信。”晓童从包里翻出一张信纸念起来。
5 p6 Q. R! O0 I- N“文笔太差了。对了,有个事得向你忏悔,你知道我有乱翻东西的毛病,前几年在你家箱子里发现几封爷爷写给你的信,嗯,文采相当靠谱。”+ ]. v: K- k4 D# |
“哎,爷爷去世这么久,你有没有想过他?其实我还挺佩服你的,守寡这么多年,搁我真受不了。”, v9 G- i* _ u. a. J* P2 B
奶奶猛地从梦里惊醒,转头看见晓童,咧开嘴笑。' E7 i8 _/ j4 m- Y
晓童从糖盒里掏出两块“酸三色”,把其中一块放到奶奶嘴里。5 Y7 b6 s+ Z \; I
“记不记得,小时候你老给我吃这种糖,搞得我到现在都离不开。”晓童剥开一块放进嘴里。3 e1 a# }4 q2 K5 n* }% n/ X
又酸又甜的味道,和童年时一样,幸福得需要把眼睛眯起来慢慢享受。# e* i2 k) f( `2 v! `, m
【三】2 V' j& b3 [! \7 {0 [; C, v8 S
周四下午,晓童放学回来,一进门就听见妈妈在厕所里大声咒骂。她跑进去,好一会才弄清楚,奶奶午睡时大小便失禁,把裤子和床单都弄脏了。% ~: p1 F8 f, c& w7 I
“你瞧瞧,全得手洗,三遍了都没干净,老糊涂。”
, ]. u; r/ a5 C0 h) W晓童进屋看了看,奶奶若无其事地睡得正香,仿佛这世界根本与她无关似的。
0 H" V. M/ c1 \. _2 G8 B) H0 [“您别骂了,她又不是故意的。”晓童有些不满。8 `$ J: x# _, z3 e% @0 S) v! L, i3 p
“活不是你们干,你们说话当然轻松了。我呢,原来伺候俩,现在伺候仨,谁心疼我呀!”" l2 r* c {. Q9 v8 ~% N
“我心疼行了吧,我来洗吧。”晓童挽起袖子,“您赶紧歇会,主要是歇嘴。”
( L$ n( t/ k4 S" h! e“你少跟我说片汤话。”晓童妈走出厕所,呵斥道,“不是为了你,我能受这罪嘛。”1 c/ }# g5 f3 i+ W6 W3 w
晓童故意地大声叹了口气。然而洗衣服的时候,她回想起母亲刚才说的话,感觉有些纳闷。1 S- G, \+ n2 q
周末,晓童一点点地从爸爸嘴里套话,询问奶奶搬家的始末缘由,费了很大劲,终于弄明白了。
- V9 D5 c9 Z, C5 N晓童的爸爸是长子,下面有一个弟弟两个妹妹。大伙在一起商量决定,谁把老妈接走照顾,那套平房就归谁。除晓童爸爸外,其它几人都有闲房,所以纷纷鼓动让他接管。晓童妈本不乐意,但那平房位置极好,三说两说,也就应允了。 S$ e# u1 H- r$ Q
晓童想,原来赡养父母也是可以拿来交易的。她望着时时都在痴笑和昏睡的奶奶,突然很想痛哭一场。; ?' Q6 D# K. s1 J) w
【四】 5 v- L4 M9 @" s1 K
再次,因为一点小事,妈妈又在大声地呵斥奶奶,晓童猛地拉开门冲出来。
+ Y1 }1 n" `! N! [3 l/ w“你干嘛。”她冲母亲嚷,“还有没有点素质了。”
/ F3 q1 I4 y/ K( H6 ~“你有素质,你这是跟我说话呢?”晓童妈瞪起眼。. V: u2 k I2 R# ~+ p0 f
“你怎么对奶奶,我就怎么对你。”" C( o S( D: h; A, }( m% B
“怎么着,我天天伺候她,还有错了!”
) c L" Z* b# V0 `6 {& C“你是为了房子,你根本就不喜欢她。”
$ M' _& u' C6 S7 l& n( k5 a“我为房子?你长脑子想想,那房子为谁要的,还不是为你。”
0 S7 @/ F7 [2 J" |3 M: R" p7 L“我不稀罕。都给你,你只要对奶奶好点就行了。”
! O; Y* ^. E# N2 u5 |1 O4 Y( g6 Z“她对我好吗?”晓童妈嚷道,“就因为我生了个女孩,她十多年对我爱搭不理。”她喘了口气,又接道,“你以为她喜欢你呀,当年要不是你爸求她,她根本就不管你。她眼里只有晓晨,那是她亲孙子。多少年前就跟我们说了,将来房子留给晓晨。要不是你二叔现在房多,你看他抢不抢。”
! f+ C3 O, K* w) E/ j她还在不依不饶地说着,晓童却什么也听不进去了。* o& v6 G0 ^1 |2 Q( r* ?
枯黄色的灯下,奶奶又斜倚在床头磕睡,晓童坐在她面前。
5 ~. d- {" `. X) A" n“是吗?你真的不喜欢我吗?”晓童噙着泪水问道。+ I4 K: T7 _) t
“就因为我是女孩吗?”
8 L$ w! F- H ^4 T" \2 z$ t“可是你说过,我比晓晨听话,也比她孝顺。”
' J! @* V5 A6 L9 [0 c“你说将来你走不动的时候,就指望我搀你的。”
. n3 n3 w7 q! g- l9 U+ d# d) a奶奶睁开眼睛,端详了晓童一会,又咧开嘴冲她乐起来。
% A* O) h- f& E5 d3 f' y, W1 W4 D4 b【五】
; a J; V1 y1 U( l周末上午,由于昨夜刚刚下过雨,此时的天空犹如洗净又晾晒过的被单一样清爽。晓童推着坐在轮椅上的奶奶往老房处走,路依旧很窄,像条细腰带似的蜿蜒向北。) n) o M* T2 ^; {: L
走入拐角,推开院门,儿时便会在这里心潮澎湃起来。晓童思忖着,耳旁突然响起细微的掌声,她低头看,奶奶正在椅子里咧着嘴拍手。她微笑,蹲下身子。
. Z. S9 _, W9 P J7 S+ `7 ^“记不记得,那里原来爬了一墙的牵牛花。” 晓童指指屋外的墙壁,虽然现在已空无一片。
9 o- H. l o: \“所有在这个院子里的事情,我都记得。” 晓童认真地说,“其它的,我选择失忆。”3 ]% C3 R$ G% y9 Q" I8 v% _$ B
“而且,这房子现在属于我了,将来我会把这里好好布置一下,邀请那些最喜欢我的人来住。” 晓童板起脸,“所以你最好仔细想想,到底是不是最喜欢我?”( b; U- s& ~: ?# i, d7 ?6 e
奶奶仍然咧着嘴笑,双手合在一起,频频点头。$ R/ Y; p$ L; J4 D$ h6 t- A& z: r
晓童眯起眼睛,“算你聪明。”她把半边身子倚在轮椅上,和奶奶头挨头靠在一处。7 C3 S* L6 g9 r( ?
微风,习习送来槐花的香味,依然是那样沁人。晓童想,注定了,这世上所有的美好都不会消失。第八十九个夏天,一切如故。
2 A, ?( `9 T0 z; J
& J$ ?8 G* Z6 b6 n |
评分
-
4
查看全部评分
-
|