|
幸福在哪里(代序) 白岩松
9 \5 v7 f, A0 j* ?5 W( c" l& h2 u( j3 ]- b5 m2 {5 `& K& K% p
一
9 M! f( c" s' ~6 r. t2 O3 R" a$ X8 a0 S* E# l. G
走在人群中,我习惯看一看周围人的手腕,那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密,从不言说,却日益增多。
# r5 Z6 n8 T2 N: z7 O4 O+ r
. m* D2 a; P5 b) u' w' G: U 越来越多的人,不分男女,会戴上一个手串,这其中,不乏有人仅仅是为了装饰;更多的却带有祈福与安心的意味,这手串停留在装饰与信仰之间,或左或右。这其中,是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰?又或者,来自内心怎样的一种焦虑或不安?
) j- g1 [: k1 A1 Z) B' O, }& I6 E+ ~- m' z
手串有助于平静吗?我们的内心,与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系?人群中,又为什么几乎没有人谈论过它?, L$ _4 t8 M5 h# P' F0 U# r
0 \: @1 K/ T) i( G9 |. Q 沉默之中,埋藏着我们怎样的困惑?# B M. R6 A9 m/ f) Z5 F3 \) a: E
7 n' a% t8 M X, g4 ~8 | 这是一个传统的复归,还是一个新的开始?这是因祈福而产生的下意识行为?还是因不安而必然的求助?4 k/ n7 ~) o0 k3 {' S
3 }2 C: j% `) U4 k; c/ r
二
' r" H1 N3 T& Z5 Q& l5 t* Y2 D/ \" N5 j$ d( k; {9 z
2006年的最后一天,我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午,而很早就起床的季老,已经在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五讲》。他说:“对这个问题,我似乎又明白了一些。”' k: i- A: f* g' J1 F; p
4 a1 R- N1 q1 ^$ o4 s$ ?
话题也就从这儿开始,没想到,一发不可收,并持续到整个聊天的结束。' M# ]/ s! W% b! D2 P* s$ B8 b
6 {/ ^+ H8 N: ]; ?: y u
“您信佛吗?”我问。
% b e+ a7 X* b: J! ?( K A- w- I( C
“如果说信,可能还不到;但我承认对佛教有亲近感,可能我们很多中国人都如此。”季老答。
! I" O5 [4 p/ J$ Q# l6 Y( o5 F' X- ^4 \: w, d) L G6 S
接下来,我好奇的是:快速前行的中国人,现在和将来,拿什么抚慰内心?
1 Q2 U# E) r# g& e; o7 }# J# |4 S( t% x( ]4 m- g2 i, v9 q, t
季老给我讲了一个细节。有一天,一位领导人来看他,聊的也是有关内心的问题,来者问季老:主义和宗教,哪一个先在人群中消失?
! ^$ Q8 G: I' P5 D) y
0 G6 p; y: A! o h9 X0 l 面对这位大领导,季老没有犹豫:假如人们一天解决不了对死亡的恐惧,怕还是主义先消失吧,也许早一天。" D: t' [" i) v1 _
# R7 u$ }* Z2 s- r0 _7 r
看似平淡的回答,隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然,“早一天”的说法也很留余地。 ]$ I' |' r% P8 s: A3 k
( K% [9 z0 ?0 u! l; S$ V 和季老相对而谈的这一天,离一年的结束,没几个小时了,冬日的阳光照在季老的脸上,也温暖着屋内的其他人。5 H2 _9 j( |' w" N; I/ K
' N y% w$ y, L7 i( c/ l% z9 D: d6 y. S 那一天,季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。
1 s7 k' S2 m: o! {9 \* E9 l5 y- x3 d K: i/ _
三
$ k Z& {: }4 d6 y, _8 r1 |
/ M, h, |7 x0 V) P 又一天,翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》,翻到后记,梁先生的一段话,突然让我心动。
: d( \% `1 L& \/ `, R/ ` \
( x# K" N h) w* b! r$ t0 ?% ] 梁老认为,人类面临有三大问题,顺序错不得。
8 T7 v2 V6 g6 Z4 q& M
5 C' e2 N. W$ h& G: x2 Q! @ 先要解决人和物之间的问题,,接下来要解决人和人之间的问题,最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
6 d$ w% P( d; c/ V( B$ G$ X
+ ]3 {. O) p/ `8 } 是啊,从小求学到三十而立,不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗?没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西,怎敢三十而立呢?而之后为人父为人母为人子女,为人夫妻,为人上级为人下级,为人友为人敌,人与人之间的问题,你又怎能不认真并辛苦地面对?9 g1 S6 | B# `+ m- ^8 S
; w) a P0 }& Z4 W+ v; D8 T9 o0 H9 Z# W 但是随着人生脚步的前行,走着走着,便依稀看见生命终点的那一条线,什么都可以改变,生命是条单行道的局面无法改变。于是,不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来,人该如何面对自己的内心,还是那一个老问题——我从何而来,又因何而去?去哪儿呢?
8 ^7 F) ^( z- G. O$ y3 S: E) y
0 {/ w7 G: z( { 时代纷繁复杂,忙碌的人们,终要面对自己的内心,而这种面对,在今天,变得更难,却也更急迫。我们都需要答案。7 {$ y# D9 \2 C0 m$ r4 }. i
6 o2 ^" B& x/ U/ O4 i! c7 n 四; G. K) e: Y* H' I6 u
! w2 l v) ~7 {# [/ W' I( e
如果更深地去想,又何止是人生要面对这三个问题的挑战?! G: o; c6 B) u& _/ |$ G
# G+ O, U( h9 F" _: J% ^+ S
中国三十余年的改革,最初的二十多年,目标很物化,小康、温饱、翻两番,解决人与物之间的问题,是生存的需求;而每一个个体,也把幸福寄托到物化的未来身上。" c9 w4 z% [" [9 v( E4 ~8 t
& X/ E* f& g& }' T' x 这些物化的目标陆续实现,但中国人也逐渐发现,幸福并没有伴随着物质如约而来,整个人群中,充满着抱怨之声,官高的抱怨,位卑的抱怨,穷的抱怨,富的也抱怨,人们似乎更加焦虑,而且不知因何而存在的不安全感,像传染病,交叉感染。上面不安,怕下面闹事;下面也不安,怕上面总闹些大事,不顾小民感受;富人不安,怕财富有一天就不算数了;穷人也不安,自己与孩子的境遇会改变吗?就在这抱怨、焦虑和不安之中,幸福,终于成了一个大问题。. u5 R: k3 `4 s' L+ }5 y/ `
9 |( |' \/ b' q! G2 f7 X" |
这个时候,和谐社会的目标提了出来,其实,这是想解决人与人之间的问题,力图让人们更靠近幸福的举动。不过,就在为此而努力的同时,一个更大的挑战随之而来。
7 f8 t) j" r5 m' S! e0 h$ m( U; ^3 i( d
在一个十三亿人的国度里,我们该如何解决与自己内心之间的问题?我们人群中的核心价值观到底是什么?精神家园在哪里?我们的信仰是什么?
3 F" A6 }& a# X+ z4 ? }# g6 K( d. H4 Y) }1 r0 {8 h8 E) e
都信人民币吗?1 D. R) ^/ E% ~3 n
6 y+ j* O7 `( y 我们的痛苦与焦虑,社会上的乱像与功利,是不是都与此有关?2 `4 B, q3 J" ^5 r' x
7 v' z7 }& U' q( }
而我们除了幸福似乎什么都有,是不是也与此有关?5 a8 y* M$ A! u. t3 ]1 e" y
$ ]+ n, C* F8 a; q) d/ r; q/ ] 幸福,成了眼下最大问题的同时,也成了未来最重要的目标。( A! L; p8 h( I" K+ z0 u& |
+ i( O8 c" d& Y5 r4 s' W
可是,幸福在哪里?
$ _/ t0 G3 M; b. t" }3 b" Q
3 k4 ^; c4 ^6 \; M6 ]& e* ` 五; c- ~4 Y, N+ L' F5 m
$ \* E6 Z# v$ d$ ^7 _* E0 ^2 V
幸福在哪里暂且不说,痛苦却是随时可以感受得到。
" r( _6 y! j# `. Q, U6 F
& v. Z& z6 T9 n 这个社会的底线正不断地被突破,奶粉中可以有三聚氰胺;蔬菜中可以有伤人的农药;仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命;为了钱,可以随时欺骗,只要于己有利,别人,便只是一个可供踩踏的梯子。理想,是一个被嘲笑的词汇。
) `( w4 `1 w! H) }( _& z- B& H# {1 D/ P
这样的情形不是个别的现象,而是随处可见。% M0 T) v$ w% d
7 Y, t, w- w, f. z% \: K 没有办法,缺乏信仰的人,在一个缺乏信仰的社会里,便无所畏惧,便不会约束自己,就会忘记千百年来先人的古训,就会为了利益,让自己成为他人的地狱。' @: t" s; M! ^ Z* ^; u
. R* |+ P- p+ @7 B; L! }
有人说,我们要守住底线。但早就没了底线,或者说底线被随意地一次又一次突破,又谈何守住底线?可守的底线在哪里?
0 e$ m* R4 R' o; D/ R6 A4 p' p$ K9 r4 K) _
一天下午,我和身后的车辆正常地行驶在车道上,突然间,一辆豪华车逆行而来,鸣笛要我们让路,可是正常行驶的我们无路可躲,于是,感觉被怠慢的那个车主,在车过我们身边时,摇下车窗痛骂一番。那一瞬间,我惊呆了:为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子,面容姣好,像是有钱也受过良好教育,然而,这一瞬间,愤怒让她的面容有些扭曲。
/ G9 m4 u$ [% }6 O T8 A% s0 o1 Q/ ?4 m% k
被指责的同时,我竟然没有一丝的愤怒,倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她,不得不共同生活在同一个时代,而且有的时候,我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。
) w7 D: W' x9 ]0 x3 f; ` z$ J5 i8 F5 E1 u5 c. u1 c, n1 h
六% R# i: q) h& |9 f5 E' x9 Y
' K/ F' E% |8 F9 A9 @ 如果是简单的坏,或是极端的好,也就罢了,可惜,这是一个人性最复杂的时代。
6 k, N; o7 B- n" y/ b% @
7 Y$ ^8 F) L. g$ ^ 医生一边拿着红包,一边接连做多台手术,最后累倒在手术台上;教师一边体罚着学生,坚决应试教育,另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子,一心扑在工作上;官员们,也许有的一边在腐败贪污着,另一边却连周末都没有,正事也干得不错,难怪有时候百姓说:“我不怕你贪,就怕你不干事!”
6 U) ~( a Y7 F1 k- A e2 z9 [5 H7 b' O6 d( e2 a1 D
其实,说到我们自己,怕也是如此吧。一半海水一半火焰,一边是坠落一边在升腾,谁,不在挣扎?5 B( [+ U7 ~1 {. E. e+ B
# R7 S- p4 A) J 对,错,如何评价?好,坏,怎样评估?+ y, N8 i# m, L h, X X, P
. T9 r; W) z, Q6 _
岸,在哪里?5 r G0 X. z( G
|
|